Perché dico sempre che è l'ultima volta?
È mezzanotte passata e la serie televisiva continua a scorrere. Ci si convince che l'episodio successivo sarà l'ultimo, che da domani l'orario del sonno tornerà regolare. Questa frase porta con sé un senso di sollievo. La sera seguente le parole sono le stesse, così come la sensazione di leggerezza.
Il sapore dell'ultima volta
Zeno Cosini, protagonista di La coscienza di Zeno (1923), vive in un ciclo continuo di ultime sigarette. Segna le date sui libri, sui fogli o direttamente sui muri. Ogni volta è convinto che sia la definitiva. Zeno osserva un dettaglio che molti riconoscono:
Penso che la sigaretta abbia un gusto piú intenso quand’è l’ultima.
— Italo Svevo, La coscienza di Zeno, «Il fumo», 1923
Non è il tabacco a cambiare sapore, ma il significato che gli viene attribuito.
L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute.
— Italo Svevo, La coscienza di Zeno, «Il fumo», 1923
L'ultima volta contiene l'immagine della persona che si vorrebbe essere domani. Per pochi istanti quell'ideale sembra raggiungibile.
Il rischio di mantenere la promessa
Zeno si pone poi un interrogativo diverso:
Si dice con un bellissimo atteggiamento: “mai piú!”. Ma dove va l’atteggiamento se si tiene la promessa?
— Italo Svevo, La coscienza di Zeno, «Il fumo», 1923
Se il «mai più» diventasse realtà, il gesto svanirebbe. Non ci sarebbe più un domani migliore da promettere ogni sera. Resterebbe solo una vita ordinaria, priva del momento della svolta. La ripetizione della frase diventa forse un rito che mantiene il suo valore anche quando la promessa fallisce.
Qui si parla del piacere legato alla promessa stessa. Quando l'impossibilità di smettere danneggia il corpo, si parla di dipendenza; in questi casi è opportuno rivolgersi a un medico.
Promesse e memoria
Il tema dei propositi traditi è trattato anche in una pagina su Shakespeare e la memoria, dove il proposito viene semplicemente dimenticato. Zeno non dimentica nulla: ricomincia a fumare consapevolmente.
Una domanda
Che cosa mi dà la frase «è l'ultima volta», anche quando so già che non lo è?
Epimelea è un'app costruita sulla scuola esistenziale. La conversazione riprende da un incontro all'altro. L'archivio è cifrato sul dispositivo e appartiene a chi lo ha scritto.
L’app: psicologo AI per un percorso psicologico
Questa pagina descrive una scuola di psicoterapia. Non è un consulto medico né un servizio di emergenza. Se è in pericolo adesso, chiami il 112. In Italia Telefono Amico risponde allo 02 2327 2327, dalle 9 a mezzanotte. In altri paesi può trovare una linea di ascolto su findahelpline.com.