Epimelea
Di chi è questa vita e perché è così.
Libertà e scelta, solitudine, senso, finitudine — di questo è fatta ogni biografia. Qui c'è spazio per parlarne, e una conversazione che dura quanto serve.
Un posto dove dire
quello che non ha detto a nessuno.
Terapia esistenziale a lungo termine con uno psicologo AI che ricorda tutta la sua storia. Per iscritto o a voce, a qualsiasi ora.
Inizia la terapia I primi due incontri sono gratuiti. Poi $19 al mese.
Che terapia è questa
Esistenziale-umanistica, la scuola di Yalom e Frankl. Una conversazione su libertà e scelta, solitudine, senso, finitudine. Ogni vita è fatta di questo.
Il terapeuta non dà consigli e non assegna esercizi. Le domande vengono da lui, le risposte da lei.
Un incontro dura quanto serve. Nessun timer, nessun limite al numero di incontri.
Il terapeuta ricorda tutta la sua storia. Dopo tre anni il primo incontro è nitido come quello di ieri.
Può scrivere o parlare, di giorno o di notte. La voce non si fa allegra quando le cose vanno male.
Psicoterapia esistenziale-umanistica.
La scuola di Yalom e Frankl. Una conversazione su come ha organizzato la sua vita e su cosa può scegliere diversamente.
Qui può dire qualsiasi cosa.
La terapia funziona solo se parla apertamente. Tutto viene cifrato sul suo dispositivo: non possono leggerlo né i suoi cari né chi ha fatto l'app.
Il terapeuta conosce tutta la sua storia.
Dopo ogni incontro resta ciò che conta, non un riassunto. Dopo tre anni il primo incontro è nitido come quello di ieri.
Per iscritto o a voce.
Scriva, oppure parli senza guardare lo schermo, di giorno o di notte. Si passa da una forma all'altra anche a metà incontro.
Qui c'è silenzio. È voluto.
Niente flussi, niente badge, niente notifiche. L'app non chiede mai la sua attenzione e non conta nulla: né giorni di fila, né punti, né abitudini.
Custodito nel cloud, suo.
Si apre sui suoi dispositivi con il nome dell'archivio e la password. Si esporta come testo da dare a un terapeuta o da rileggere lei stessa fra anni.
Entri. La porta è aperta.
I primi due incontri sono gratuiti, senza comprare nulla. Poi un abbonamento, tutto incluso.
In cosa è diverso da un chatbot
Molti hanno già provato a parlarne con un chatbot. Un assistente aiuta con tutto, dalle lettere alle ricette. Un terapeuta fa una cosa sola: terapia, secondo regole scritte per quel lavoro.
Un assistente è fatto per essere utile e per darle ragione. Un terapeuta chiede quello a cui preferirebbe non rispondere.
Una chat è costruita intorno alla conversazione: chiusa la finestra, è finita. Qui tutto è costruito intorno all'archivio. Niente ricomincia da capo.
In una chat lei è una riga nel database di un'azienda: email, telefono e tutto quello che ha scritto. Qui non c'è né account né riga. L'archivio si apre solo con la sua password.
Il segreto più grande della sua vita
La terapia funziona solo se parla apertamente. A fermarla è un pensiero solo: qualcuno leggerà tutto questo. I suoi figli, la sua famiglia, chi prende in mano il telefono, chi sta dietro l'app, gli hacker.
Per questo l'app è costruita in un altro modo. Qui non c'è nulla che loro possano leggere:
- quello che scrive viene cifrato sul suo dispositivo, e lo apre solo la sua password. Non ce l'ha nessun altro, nemmeno il server. Se qualcuno rubasse tutto quello che sta sul server, non ci troverebbe nulla da leggere;
- niente email, niente «accedi con Google», niente numero di telefono. Il suo nome qui non c'è;
- niente pubblicità, nessuna vendita di dati. Nessuno studia di cosa parla;
- quello che cancella è perduto. Nessuno può riportarlo indietro.
Una precisazione: il terapeuta è un modello linguistico, e le sue parole gli arrivano in chiaro. Non c'è altro modo di rispondere. Se parla a voce, la sua voce arriva anche al servizio che la trasforma in testo. Queste aziende ne tengono una copia per trenta giorni e poi la cancellano. A parte quella copia, le sue parole non sono da nessuna parte se non sul suo dispositivo.
L'archivio è suo
L'archivio è custodito nel cloud, ed è quella la copia principale; sul suo dispositivo ne resta una di lavoro. I telefoni cadono in acqua, si perdono, si cambiano, e anni di terapia non si lasciano su uno solo. Da qualsiasi dispositivo entra con il nome dell'archivio e la password, e trova tutta la storia. Nel cloud non si può leggere nulla: l'archivio si apre sul suo dispositivo, e solo con la sua password.
Anche sul suo dispositivo l'archivio è chiuso, e si apre solo mentre lei è nell'app. Il blocco lo decide lei: l'app si chiude dopo il tempo che sceglie, oppure appena passa a qualcos'altro. Si apre con la password, un codice breve o l'impronta.
Anni di lavoro devono sopravvivere a un telefono nuovo, al passaggio a un'altra piattaforma e alla fine di questo progetto. L'archivio si esporta in una cartella di file di testo. Li apre qualsiasi editor, oggi e fra dieci anni.
Qui c'è silenzio
L'app non le ricorda mai di sé. Niente serie di giorni, niente notifiche che contano i giorni di assenza, niente flusso.
Cosa qui non troverà
Epimelea non è un servizio medico e non sostituisce uno psichiatra, una diagnosi o una terapia farmacologica. Non è un aiuto d'emergenza: se è in pericolo adesso, chiami il numero di emergenza del suo paese o una linea di crisi — findahelpline.com le elenca per paese.
Quanto costa
$19 al mese
- Nessun limite al numero di incontri né alla loro durata.
- Voce e testo, su ogni dispositivo da cui entra.
L'abbonamento copre i nuovi incontri. Tutto quello che è stato scritto resta aperto anche dopo: l'archivio è suo in ogni caso. Si rinnova ogni mese. Può annullarlo quando vuole, dentro l'app.
Dove funziona
Nel browser, su iPhone e su Android: lo stesso archivio su tutti.
Inizia adesso in
questo browser
Le app per App Store e Google Play arrivano presto.
Il nome
ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ, epimeleia heautou — «cura di sé». Una pratica antica: non una cura somministrata una volta, ma un lavoro che una persona fa su di sé per anni, in dialogo con un altro. In L'ermeneutica del soggetto Michel Foucault la chiamò l'antenata della terapia. Notò anche che la terapia moderna ha tenuto il dialogo e perso la durata. Il nome parla della durata.