Biblioteca

¿Por qué me ilusiono antes de tiempo?

Recibes la llamada para una segunda entrevista. No existe una oferta formal, pero esa noche ya mides los tiempos de desplazamiento hacia una oficina futura. Al día siguiente, buscas alojamiento en las inmediaciones. Cuando llega el correo con la negativa, no solo se cierra una puerta laboral. Se desploma también el proyecto de vivienda, el barrio y el estilo de vida que ya se había comenzado a habitar mentalmente.

La dinámica es similar tras un primer encuentro. Después del café, la mente ya proyecta veranos compartidos. Félix María Samaniego describió esta situación en verso durante el siglo XVIII; el fenómeno no requiere grandes escenarios, basta con una prueba pendiente, una transacción o un cambio de domicilio.

Una mujer lleva leche al mercado. En su mente ejecuta un plan: venderá la leche, comprará huevos con el dinero, de esos nacerán cien pollos; con los pollos adquirirá un cerdo y, finalmente, una vaca con su ternero.

Una aritmética razonable

Su planificación es lógica y cada etapa fluye de la anterior; si el relato criticara un error matemático, sería una fábula distinta.

Lo que la compromete es la emoción. Al visualizar al ternero corriendo por el campo, ella también salta:

«El cántaro cayó. ¡Pobre Lechera!»

— Félix María Samaniego, «La Lechera», Fábulas en verso castellano, libro II, fábula II, Valencia, Benito Monfort, 1781

El mecanismo del salto

El recipiente no se cae por un bache ni por una colisión. Cae a causa del gesto de celebrar un resultado inexistente. La ilusión no es inocua porque altera la postura corporal.

Anticipar el futuro cumple una función inmediata: aporta energía para asistir a la entrevista o motivación para madrugar. Mientras la mujer suma pollos, el trayecto se le hace corto; el costo es que esa alegría se paga por adelantado. La pérdida abarca lo disfrutado a crédito. Por eso Samaniego repite la lista completa al final: leche, dinero, huevos, pollos, cerdo, vaca y ternero. Ella solo poseía la leche. Pero llora por el resto.

La atención dividida

Samaniego cierra con una moraleja severa. Lo relevante aquí no es la norma moral, sino el lugar donde se desarrolla la acción. La mujer mira hacia el horizonte del ternero. Lo único tangible que transporta es el cántaro, y para conservarlo debería caminar con precaución.

Este aspecto queda en penumbra en la fábula. Mientras uno se instala mentalmente en una oficina futura, sigue trabajando en la actual; también existe la conversación presente con la persona del café y el estudio pendiente. Todo eso se lleva con menos atención, porque la atención está en el pasto del ternero.

Sin sus cuentas, la mujer sería solo una caminante con un cántaro en un camino largo. Las cuentas no provocan la caída. La provoca el instante en que la imagen exige un salto físico.

¿Qué llevo ahora en la cabeza mientras cuento lo que todavía no tengo?

Epimelea es una aplicación de psicoterapia construida en torno a la escuela existencial. Cada conversación parte de la anterior. El archivo se cifra en el dispositivo y pertenece a quien lo escribió.

La aplicación: psicólogo IA para una terapia a largo plazo

Esta página habla de una escuela de psicoterapia. No es atención médica ni un servicio de urgencias. Si estás en peligro ahora mismo, llama al 112. La línea 024 atiende la conducta suicida a cualquier hora. Fuera de España, busca una línea de ayuda en findahelpline.com.