Biblioteca

Por qué me paso la vida leyendo en vez de vivir

Son las dos de la madrugada y quedan cuarenta páginas. Mañana hay que trabajar. En el libro alguien cruza un desierto, se enamora o pierde un reino; en tu semana hubo una reunión, una compra y una llamada pendiente. Al cerrar el libro, la habitación parece más pequeña.

Un hidalgo sin aventuras

Cervantes presenta al Quijote como un hombre al que no le ocurre nada. Alonso Quijano tiene cincuenta años, una hacienda modesta, un rocín flaco y una rutina semanal repetitiva. Todo cambia cuando empieza a leer libros de caballerías:

se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio

— Miguel de Cervantes, «El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha», tomo I, capítulo I

La frase se divide en dos. Las noches son claras porque en ellas sucede todo. Los días son turbios porque en ellos no pasa nada.

La búsqueda en los libros

Alonso Quijano no lee por pereza; vende tierras para comprar más ejemplares. Busca en las páginas la aventura, el riesgo y una causa que lo obligue a salir de casa. Es exactamente lo que su vida de hidalgo no le ofrece.

La lectura ocupa el espacio de una parte concreta de la existencia que falta en su entorno. Se puede leer por placer o para descansar. Pero cuando las noches se vuelven claras y los días turbios, el libro contiene algo que no encuentra sitio fuera.

El contraste del día

Leer mucho no es el problema. Lo determinante es la diferencia entre esas dos mitades del tiempo, donde lo que ocurre en las noches claras revela lo que falta en los días.

¿Qué vida vivo en los libros?

Epimelea es una aplicación de psicoterapia construida en torno a la escuela existencial. Cada conversación parte de la anterior. El archivo se cifra en el dispositivo y pertenece a quien lo escribió.

La aplicación: psicólogo IA para una terapia a largo plazo

Esta página habla de una escuela de psicoterapia. No es atención médica ni un servicio de urgencias. Si estás en peligro ahora mismo, llama al 112. La línea 024 atiende la conducta suicida a cualquier hora. Fuera de España, busca una línea de ayuda en findahelpline.com.