Bibliothèque

Pourquoi je demande un avis sincère et je me vexe quand on me le donne

On envoie à une amie un texte longuement travaillé, ou l’on montre une présentation préparée pour le lendemain. La consigne est claire : « Sois franche ». L’amie l’est. Quelque chose se referme alors en soi, et la conversation devient polie. Le soir, on repense encore à sa réponse.

Un sonnet en un quart d’heure

Dans le premier acte du Misanthrope, Oronte, gentilhomme de cour, rend visite à Alceste pour lui soumettre un sonnet. Il annonce d’emblée qu’il n’y a consacré qu’un quart d’heure. Il lit ensuite son texte. Philinte, présent, s’émerveille à chaque strophe. Alceste garde le silence. Oronte se tourne alors vers lui :

« Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité. »

— Molière, Le Misanthrope, acte I, scène 2, 1666, éd. Louandre, 1910

Trois détours avant le mot

Alceste ne répond pas immédiatement. Il raconte qu’il a un jour dit à « quelqu’un » qu’il faut savoir contenir l’envie d’écrire, et Oronte, comprenant l’allusion, demande si c’est à lui qu’on s’adresse. « Je ne dis pas cela », répète Alceste. Oronte insiste. Finalement, Alceste lâche que le sonnet mérite d’être rangé au cabinet.

Dès lors, les deux hommes s’échauffent, et la scène tourne presque au duel. Oronte avait demandé la vérité. Il l’a reçue, et il ne la pardonne pas.

Ce que demandait réellement Oronte

On peut rire d’Oronte, mais il n’a rien d’un imbécile. Il a écrit quelque chose, il l’a montré, et il a eu le courage de demander un avis. Sa précaution sur le quart d’heure trahit déjà une crainte. S’il réclame la franchise, c’est que l’éloge de Philinte ne lui suffit pas : il arrive trop vite, il ne coûte rien.

Ce qu’il cherchait était peut-être un compliment qu’il puisse croire, venu de quelqu’un dont on sait qu’il ne flatte pas. Alceste, pour sa part, n’est pas non plus un modèle. Il détourne, il pique, il utilise la sincérité comme une arme. Ils se trompent sur ce que l’autre attend.

La demande cachée derrière la demande

Dire « sois honnête » exprime souvent deux choses à la fois. On veut un avis, et on veut que cet avis rassure. Quand la réponse ne rassure pas, ce qui blesse est parfois moins son contenu que l’écart entre ce qu’on a demandé et ce qu’on espérait sans le dire.

Qu’est-ce que j’espère entendre, au fond, quand je demande à quelqu’un d’être franc ?

Epimelea est une application de thérapie construite autour de l’école existentielle. La conversation reprend d’une séance à l’autre. L’archive est chiffrée sur l’appareil et appartient à la personne qui l’a écrite.

L’application : psychologue IA, suivi psychologique en ligne

Cette page parle d’une école de psychothérapie. Ce n’est ni un avis médical ni un service d’urgence. Si vous êtes en danger maintenant, appelez le numéro d’urgence de votre pays. En France, le 3114, numéro national de prévention du suicide, répond gratuitement jour et nuit. Ailleurs, trouvez une ligne d’écoute sur findahelpline.com.