Bibliothèque

Pourquoi je passe plus de temps à améliorer mon confort qu’à en profiter ?

Un samedi matin, l’ampoule du salon cède sa place à une lumière plus chaude. Le fauteuil bouge pour éviter l’éblouissement. Un plaid arrive, trois coussins se disputent la même place, l’étagère descend de quelques centimètres. En fin de journée, l’espace est impeccable. Le livre qui y repose reste fermé.

L’activité d’Hermippe

Au XVIIᵉ siècle, La Bruyère nomme cet homme : Hermippe. Il ne se repose pas. Il lime, il scie et fabrique des outils sans nom précis, réorganisant sa chambre pour supprimer un seul pas entre le lit et l’armoire.

Hermippe est l’esclave de ce qu’il appelle ses petites commodités.

— Jean de La Bruyère, Les Caractères, « De quelques usages », 64, Œuvres complètes, éd. de 1872, t. II (Wikisource)

Plus loin dans le texte, l’auteur observe que nul ne rivalise avec lui « pour faire en peu de temps et sans peine un travail fort inutile ».

Le gain d’un pas

Le portrait précise ce qu’Hermippe récolte : un pas épargné chaque jour, puis une porte qui s’ouvre sans manipulation de clé. « Combien de pas épargnés dans le cours d’une vie ! » La Bruyère ne détaille pas l’usage de cette économie. L’homme sort peu. Il reste dans sa chambre, un lieu où il n’est, selon les mots du texte, « ni oisif ni laborieux ».

Le confort promet une libération de temps pour d’autres activités, mais chez Hermippe, ce temps se redépense immédiatement dans le confort suivant. Sans terme, l’amélioration est peut-être sa propre valeur.

Ce que le chantier préserve

Tant que la pièce n’est pas achevée, la question de son usage reste ouverte. Il n’est pas nécessaire de choisir un roman, d’appeler un ami ou de commencer ce qui traîne. Le réglage occupe les mains et procure l’illusion du progrès. Il prend aussi la place d’une activité susceptible de décevoir.

Cette lecture n’est pas universelle. Pour certains, le bricolage est la vie elle-même, non son antichambre, et La Bruyère ne juge pas les outils d’Hermippe. Il constate seulement qu’il en a « presque oublié l’usage ».

Le jour de l’installation finale

Que prévoyais-je de faire une fois tout en place, et pourquoi cela attend-il encore ?

Epimelea est une application de thérapie construite autour de l’école existentielle. La conversation reprend d’une séance à l’autre. L’archive est chiffrée sur l’appareil et appartient à la personne qui l’a écrite.

L’application : psychologue IA, suivi psychologique en ligne

Cette page parle d’une école de psychothérapie. Ce n’est ni un avis médical ni un service d’urgence. Si vous êtes en danger maintenant, appelez le numéro d’urgence de votre pays. En France, le 3114, numéro national de prévention du suicide, répond gratuitement jour et nuit. Ailleurs, trouvez une ligne d’écoute sur findahelpline.com.