Bibliothèque

Pourquoi mon esprit part dans tous les sens quand je n’ai rien à faire ?

Le café refroidit sur la table. Personne n’attend rien. En dix minutes, on a revécu une dispute de 2019, envisagé un déménagement en Bretagne, repensé la disposition de sa cuisine et douté d’une amitié. Le corps, lui, n’a pas quitté le canapé.

Une retraite qui s’agite

Montaigne connaissait cette situation, mais en version prolongée. De retour sur son domaine, il souhaitait laisser son esprit « en pleine oysiveté », espérant qu’il se reposerait enfin. Il croyait que l’âge avait rendu son esprit plus lourd et plus calme. L’effet observé fut inverse.

faisant le cheval eschappé, il se donne cent fois plus d’affaire à soy mesmes

— Michel de Montaigne, Essais, livre I, chapitre VIII, « De l’Oisiveté », exemplaire de Bordeaux (Wikisource)

Le chapitre s’ouvre sur une image tirée du monde agricole. Les terres en friche, si elles sont riches, se couvrent de cent mille herbes sauvages. Un esprit sans occupation suit la même logique, proliférant dans le désordre à mesure que sa vitalité croît.

Des chimères qui s’accumulent

Montaigne nomme ces pensées « chimeres et monstres fantasques ». Elles surgissent sans ordre, l’une enchaînant l’autre. L’auteur ne tente pas de les chasser. Il prend sa plume pour les « mettre en rolle », les consigner une à une. L’espoir est qu’un jour, l’esprit sera honteux de leur bizarrerie.

Les Essais sont nés en partie de ce geste. Le cheval échappé n’a pas été rattrapé. Montaigne l’a suivi en notant ce qu’il voyait.

La première herbe à pousser

Un champ laissé à lui-même ne produit pas au hasard. Il fait germer ce que son sol portait déjà. Le jour sans programme, l’esprit ne s’égare peut-être pas de manière aléatoire. Il se tourne vers ce que la semaine tenait à distance : une lettre restée sans réponse, un appartement qu’on voudrait différent, une personne qu’on n’appelle plus.

Tout ne mérite pas d’être interprété ainsi. Certaines pensées vagabondes ne sont que du bruit, et Montaigne lui-même les trouvait bizarres. Mais la liste qu’il a tenue montre au moins que ce désordre possède un contenu.

La liste de mes chimères

Si l’on notait, comme lui, la première chose vers laquelle l’esprit court quand il n’a rien à faire, que verrait-on en tête de liste ?

Epimelea est une application de thérapie construite autour de l’école existentielle. La conversation reprend d’une séance à l’autre. L’archive est chiffrée sur l’appareil et appartient à la personne qui l’a écrite.

L’application : psychologue IA, suivi psychologique en ligne

Cette page parle d’une école de psychothérapie. Ce n’est ni un avis médical ni un service d’urgence. Si vous êtes en danger maintenant, appelez le numéro d’urgence de votre pays. En France, le 3114, numéro national de prévention du suicide, répond gratuitement jour et nuit. Ailleurs, trouvez une ligne d’écoute sur findahelpline.com.